Kafka en la orilla – Haruki Murakami

 

Vuelve Murakami, uno de mis autores favoritos, a mis lecturas. Un libro algo extraño, el Murakami que yo recordaba y, a la vez, uno distinto. Una historia algo disparatada, pero que te mete en su universo y deja de sorprenderte tras los primeros capítulos. Cualquier cosa que suceda puede ser razonable. Una novela llena de hechos insólitos que acaban conectando en su mayoría, para otros necesitaré una segunda lectura. Hechos, historias, que nos llevan a pensar sobre la amistad, sobre el destino, sobre aquellos con los que nos cruzamos en nuestro camino y tanto lo condicionan. Un libro, quiero creer, lleno de metáforas, que nos lleva por la crisis vital de un adolescente, de Kafka Kamura, 15 años de un chico solitario y autosuficiente. Una novela de iniciación, donde el viaje, la huida, son protagonistas.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella.

El libro comienza con unos niños en una excursión del colegio. Un suceso extraño ocurre, uno tras otro, empiezan a caer desmayados. Todos los niños, pero no la profesora y todos despiertan como si no hubiera pasado nada, todos menos uno que sigue en coma durante un tiempo. Estamos en la época de la 2ª Guerra Mundial, un hecho de esta naturaleza fácilmente acaba siendo investigado por los militares. Incluso tenemos acceso a los informes, a las grabaciones de las entrevistas.

Años después, el adolescente al que conocemos como Kafka Kamura está a punto de cumplir 15 años, ese día es el que iniciará este viaje. El viaje que le llevará a conocer a los personajes que viven en las páginas de este libro, que le llevará a la Biblioteca Conmemorativa Kômura, lugar también protagonista, biblioteca que acoge a nuestro protagonista en su huida, que le da alojamiento, que le da lecturas interminables, que le da información sobre su propia vida.

En capítulos intercalados conocemos a Nakata, un señor, ya casi anciano, con una discapacidad intelectual, un señor capaz de hablar con los gatos, especializado en buscarlos cuando se han perdido, esta es su carta de presentación, pero capítulo a capítulo iremos conociendo el mundo increíble de esta novela de Murakami, donde nada es lo que parece, donde lo real se entrecruza con lo fantástico, donde es posible saber que van a llover sardinas y caballas o donde podemos encontrarnos con aquellos dos soldados que desertaron del ejército durante la 2ª Guerra Mundial, los soldados que te acompañan a esa ciudad de tránsito, esa ciudad que te da tiempo para pensar en qué universo quieres permanecer.

Una locura de libro con la que disfrutar en cualquier caso, con esa tranquilidad que dan los libros, los que están en esa biblioteca Kômura, los que están entre las páginas de esta novela. Disfrutar con la música que siempre nos aconseja este autor, disfrutar con la gastronomía japonesa, disfrutar con un Murakami y su obra deconstruida como he llegado a leer en algún sitio.

- Quiero que te acuerdes de mí - dice la señora Saeki. Y me mira directamente a los ojos -. Si tú me recuerdas, no me importará que el resto del mundo me olvide.

La última función – Luis Landero

 

Luis Landero, en Tusquets, una portada oscura para una novela que yo imagino oscura. Paula en un tren equivocado, una parada, un apeadero, en mitad de ningún sitio, lluvia, ese hombre en moto que aparece de la nada para llevarla a no se sabe donde. Y la voz de Tito Gil, la que tanto ha condicionado su vida, la que le ayudó a ser artista, esa búsqueda del éxito de forma incansable. Y un narrador, fácilmente imaginable como el propio Landero, quizás mayor, habitante de ese pueblo que se deshabita. Y la vida de cada uno de los dos en capítulos alternos, y la vida de ese pueblo de forma indirecta. Y el milagro de la niña Rosaura, esa representación anual que tanto prestigio tenía, esa representación que hacía participar a tantos. Esa que ya ha quedado en el recuerdo.

Y la vida de Paula que necesitaba un giro, una emoción, que necesitaba volver a vivir con la ilusión de los años donde todo son proyectos, esos proyectos que luego se dejan para más tarde, que luego no llegan. Paula que necesita materializar alguno de aquellos, que se deja llevar, que se encuentra gracias a aquel tren equivocado la decisión que tanto había pospuesto.

Y la vida de Tito Gil, protagonista indiscutible, con sus altibajos, con sus espectáculos que le han dado una razón de existir, con su vida en la gestoría que siempre fue accesoria, que ni siquiera la consideró como necesaria, con esa voz que vino con él, que tanto le ayudó, que quizás no tanto. Y esta otra oportunidad, en sus orígenes, en San Albín, en el lugar donde todo empezó, donde la santa niña Rosaura vio la luz.

Y un narrador también protagonista, el que mide los tiempos, el que da la información de uno y otro, el que los conoció, el que los vio conocerse, ese narrador personaje de un lugar que pronto desaparecerá, un lugar de tradición oral que tiene su oportunidad de sobrevivir.

Del mismo autor en este blog:

Lluvia fina.

Peces Abisales – Rosa Ribas

¿Una autobiografía literaria? ¿Una novela? ¿Quién sabe? A Rosa Ribas la conocí en unas Jornadas literarias. Fue una delicia escucharla, ha sido un placer leerla. Una lectura que nos lleva de la mano por su vida, aquella niña diferente que en tantos colegios estuvo, aquella adulta siempre extranjera que solo pretendía pasar un año en Alemania. Una escritora que nos cuenta como han llegado sus obras a ver la luz. Recuerdos de infancia, de adolescencia, de la adultez, recuerdos comunes no siempre compartidos. Recuerdos de una vida protagonizada por la palabra, la de sus escritos, la de sus traducciones, la de sus clases. 

Todas las casas en las que he vivido estaban llenas de libros. En una de ellas, mi primer piso tras marcharme de la casa familiar, incluso sirvieron de barrera térmica.

Libros, los libros como protagonistas, el viaje, el traslado, tres idiomas. Nos habla de su miopía, de los fantasmas que traía la oscuridad, del placer de la lectura, del placer de escribir, nos habla del oficio de escritor, de encontrar la palabra justa, de la rutina necesaria, de la importancia de un lugar, de marchar, de volver a un lugar diferente. Nos habla del oficio de publicar.

La mirada crítica es el privilegio de los desubicados.

Una novela que nos lleva a la parte menos conocida del autor, a descubrir que es alguien como los demás y, que como los demás, puede ser tan diferente. Una bonita forma de escribir a lápiz una vida rodeada de palabras, un viaje para nadar junto a los peces abisales de Rosa Ribas.

La sensación de desubicación, que nunca me ha abandonado, me llevaría en algún momento a la conclusión de que mi origen debía ser extraterrestre.

El lugar – Annie Ernaux

Esta autora ha recibido recientemente el Premio Nobel de literatura, el del año 2022. Autora francesa que nos relata la vida de sus padres en esta obra, también nos da pinceladas de la suya, de como creció en un café, de como inició la vida universitaria, de como se avergonzaba de ellos cuando ella cambió de estatus social gracias a los estudios con los que sus padres creían, de como su vida fue distinta a la de ellos, de como los libros estaban tan presentes, de como sus padres tuvieron que cambiar varias veces de casa, de trabajo, de como la Segunda Guerra Mundial impactó en Francia, de como impactó en la vida de los franceses, de como sus padres pudieron salir adelante, de una vida, de tantas vidas. Y los hechos son importantes, deja constancia de lo que pasó, pero su forma de contar es lo que te engancha. Un protagonista: el padre de la autora, su relación con él, su vida, sus fracasos, su pasado campesino trabajando las tierras de otros, un pasado que había que cambiar, el café, la fábrica, la enfermedad, el velatorio, quizás una vida que le parecía anodina a su hija mientras estaba ocurriendo, vergüenza, la vergüenza que sentía, y ahora es tarde, ahora sería diferente, ahora queda la culpa. Una novela corta que nos ayuda a conocer a esta autora, una autora con una amplia bibliografía que no te dejará indiferente.

Escribo, quizá porque ya no teníamos nada que decirnos.

La novela de mi vida – Leonardo Padura

Vuelvo a Leonardo Padura con La novela de mi vida con un protagonista indiscutible: José María Heredia, poeta cubano del siglo XIX que inicia el Romanticismo en Hispanoamérica. Que vive un momento convulso de la historia de Cuba y tiene que exiliarse a Norteamérica y México. De su vida, que fue corta, murió a los 35 años, nos habla La novela de mi vida, de un manuscrito, primero oculto y luego quizás perdido, quizás destruido, cuya búsqueda en el siglo XXI es el detonante en esta novela para hablarnos de la historia de Cuba desde la época que vivió Heredia, para hablarnos de su hijo como heredero de los documentos de su padre, de la responsabilidad de aquellos que custodiaron el manuscrito autobiográfico, aquel que no debía conocerse hasta 100 años después, para que los socarrones, un grupo de amigos escritores nos muestren una Cuba más actual, allí donde está aquel que delató a Fernando Terry, el que lo llevó a un largo exilio del que este documento perdido ha podido devolverle a Cuba. Novela contada en tres épocas con párrafos que se van intercalando obligando al lector a estar atento, ayudando con cambios de registro en la escritura según la época. Una novela que nos habla de exilio, de nostalgia, de amistad, de familia, una novela que tiene también a los masones como protagonistas, una novela que lleva a rescatar a José María Heredia, un poeta, biógrafo, traductor, novelista cubano quizás no suficientemente conocido que tiene en “Oda al Niágara” su más famosa obra.

…

¡Niágara poderoso!

¡Adiós! ¡Adiós! Dentro de pocos años

ya devorado habrá la tumba fría

a tu débil cantor. ¡Duren mis versos

cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso

viéndote algún viajero,

dar un suspiro a la memoria mía!

Y al abismarse Febo en occidente,

feliz yo vuele do el Señor me llama,

y al escuchar los ecos de mi fama,

alce en las nubes la radiosa frente.

 

Del mismo autor en este blog: Adiós, Hemingway.

Lobisón – Ginés Sánchez

Una foto donde podemos ver media cara de un lobo, el título del libro que también coincide con “lobo”: “Lobisón”, una palabra que yo no conocía. La RAE nos da una definición sencilla: hombre lobo. Y estas son las pistas iniciales para la primera novela de un autor cuya vida tiene infinitas caras.

La novela nos habla de una familia y, a pesar de las características particulares de esta, nos habla de todas las familias. Las relaciones entre hermanos, sobre todo cuando alguien de la familia es especial y necesita cuidados especiales, como esta responsabilidad condiciona a algún miembro de la familia, cuando no a todos.

No he sido capaz de identificar la época en la que está ambientada la historia, diría que este siglo XXI, pero también podría ser finales del anterior. Cuando oigo “hombre lobo” no puedo evitar pensar en la noche y en transformación. Esta novela tiene como protagonista a Adrián, un niño, un adolescente quizás, que nos cuenta la historia de su familia, un niño que curiosamente no puede hablar ahora, pero que si nos habla a nosotros, de esa forma como se cuentan las historias de forma oral, los tiempos verbales en pasado, frases como “y él decía” “y yo le decía” y sobre todo “y entonces”, de haber tenido el libro en formato electrónico hubiera sido curioso contar cuantas veces aparece la palabra “entonces”.

Adrián, el séptimo hijo de un séptimo hijo. Una herencia que se transmite a los séptimos hijos, la de ser “Lobisón” y así sucede aquí, o al menos eso se transmite a lo largo de la historia que nos cuenta Adrián, más que una historia, nos cuenta el día a día de él y Zenón, su hermano que se ha hecho responsable de él. Nos habla de como ve él el mundo, de como ve a los demás, de como los humanos, en ocasiones, nos gusta poner a prueba al diferente, de como en esta prueba, a menudo el que pone a prueba sale perdiendo, sobre todo cuando es una cuestión de fuerza. En de Ratones y Hombres de Steinbeck tenemos otro ejemplo.

Una historia curiosa, no es la típica de hombres lobo, es un día a día de alguien que vive al día, de la historia familiar, de esa forma que se cuenta poco a poco, conforme algo del hoy nos trae un recuerdo del pasado.

También encontramos partes de la novela donde es Zacarías Zárate, el padre de Adrián, el que nos habla, mejor dicho, el que escribe a su hijo Celestino y así podemos completar la historia con otro punto de vista.

Una novela curiosa, por la historia y por la forma de contarla. Una novela curiosa donde, de fondo, también se habla de esquizofrenia y se habla de autismo. Donde se habla de la educación que recibe cada uno según ideas preconcebidas.

Adrián, me decía el Zenón, ven, que te lea tus tebeos. Y entonces yo se los llevaba y él me los contaba mucho rato hasta que venían los coches con los muchachos y que el Zenón se levantaba y se ponía a hacer negocios con ellos. Y eso pasaba muchas veces y el Zenón siempre se reía.

Adiós, Hemingway – Leonardo Padura

Leonardo Padura llega a mi blog, y con él Mario Conde, antiguo policía en Cuba ha sido una lectura con la que he recuperado también a otro autor, a Ernest Hemingway. Mario Conde, que abandonó la Policía, que ahora vive de vender libros antiguos, que es también escritor, se ve inmerso en un misterio, el que destapa un cadáver junto a una placa del FBI encontrado en la antigua Finca Vigía, que Ernest Hemingway tenía en La Habana, La Habana de finales de los 50 del pasado siglo. Para Conde, Hemingway es un autor que le provoca sentimientos dispares: amor y odio en igual medida. Autor al que vio en persona en Cojimar de la mano de su abuelo cuando era pequeño. Palacios, antiguo compañero, le pide ayuda en este caso antiguo que ahora viene a remover el pasado.

Acompañaremos a Mario en la reconstrucción de los hechos del 2 y 3 de octubre de 1958, tras 40 años Mario hablará con aquellos que le conocieron, que convivieron con Ernest Hemingway, aquellos que siguen vivos, aquellos que siguen en la isla. Visitará esa casa museo en la que ahora se ha convertido la finca y podrá volver a dar vida a tantos objetos fetiche que acompañaron a Hemingway, como ese revólver de calibre 22 que guardaba envuelto en un blumer negro de Ava Gadner. Ficción y realidad se entremezclan en esta historia que busca dirimir quien asesinó a aquel cuyo cadáver sale ahora a la luz tras una tormenta. Mario Conde contará con la inestimable ayuda de sus amigos, también de Josefina madre de “El Flaco”, capaz de poner sobre la mesa los mejores platos en una Cuba donde no es fácil encontrar alimentos. Con ellos encontrará el sosiego, encontrará un oído atento con el que compartir sus incertidumbres.

La historia de Hemingway en La Habana que bien podría haber sucedido así o de cualquier otra forma, este autor tan carismático que no pudo, ni puede todavía pasar desapercibido. Y La Habana siempre un lugar con el que soñar, un lugar que nunca deja indiferente. Leonardo Padura y su expolicía al que Jorge Perugorría dio vida en el cine.