Lluvia fina – Luis Landero

Le tenía muchas ganas a Landero, nunca había sido el momento adecuado y ha llegado con la Lluvia, el club Escuela de Mandarines me ha dado una segunda oportunidad. Reconozco que Lluvia fina me ha dejado tocada.

Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por hablar.

Una historia, que podría haber sido anodina, y que no deja de sorprendernos a cada momento. Una historia de actualidad con tintes de pasado. Una historia oscura, durísima. La historia de tres hermanos, la que le cuentan a Aurora, todos hablan con Aurora, difícilmente hablan entre ellos. El pasado que se hace presente por el proyecto de una reunión familiar: la celebración del 80 cumpleaños de la madre. Y un pasado que tiene demasiadas heridas abiertas. Una historia de supervivencia, la de esa madre que se queda viuda con tres hijos a su cargo y tantos daños colaterales, tantos que van haciéndose presentes en esas conversaciones con Aurora, la cuñada que siempre está dispuesta a escuchar.

Y ahora resulta que, por primera vez en su vida, también ella tiene una historia que contar, y con gusto se la contaría a alguien, pero no tiene a quién, y quizás tampoco ella sepa contarla, porque le faltan fuerzas para concentrar la memoria en un punto y enseguida pierde el hilo y los episodios se le desarman y se le mezclan como si alguien los barajase a mitad de partida.

Ese 80 cumpleaños que reabre tantas heridas, tantas piezas de un puzle que no encajan entre sí. Tres hermanos y una vida tan distinta ¿tan distinta realmente?

…y dijo que él pensaba que la felicidad se aprende, y ese sería el primer oficio que tendríamos que aprender de niños, como también se ha de aprender a convivir con los contratiempos que nos manda el destino….

Ese pasado que quizás sea mejor dejar allí donde pasó, ese pasado que vuelve y saca a la luz todo lo que parecía distinto, una imagen idealizada, una imagen que nunca supimos como tenía que ser. Esa imagen que sigue condicionando el presente.

-Es verdad. Pero también me he quedado como vacía. No sé si es bueno contar o no las cosas. No lo sé. Quizá hay historias que no deben contarse, asuntos del pasado que es mejor que sigan perteneciendo para siempre al pasado.