Peligro de derrumbe – Pedro Simón

Vuelvo a Pedro Simón, tenía muy buen recuerdo desde Los Ingratos y se ha confirmado de nuevo. Su escritura engancha. En esta novela nos habla de un pasado cercano, un pasado que se repite en la actualidad.

Una sala de espera, nueve candidatos, un solo puesto de trabajo. La escena nos resulta familiar, nos recuerda a El método una película que se centra en lo que sucede en esa sala de espera. En esta novela, la sala de espera es secundaria, es solo la excusa, lo importante es la vida de cada uno de los candidatos, de como han llegado a esta situación, una situación desesperada la de los nueve. Tenemos un entrevistador, uno que se infiltra en esa sala de espera, pero que pronto pasa a ocupar su sitio detrás de una mesa, una situación de poder, un juego, múltiples entrevistas, descubrimos también que la vida de muchos de ellos se entrelaza, descubrimos, ya hacia el final de la novela, que no siempre lo que parece casual lo es.

Primero los conocemos por sus características, conforme avance la novela, conoceremos sus nombres, su historia… la mujer del bolso marrón, el señor de los anillos, el chico que tiene un tic en el ojo, la universitaria de las gafas verdes, el chaval de los ojos hundidos, la madre de manos pequeñas, el cuarentón de patillas pobladas, el profesor de la barba blanca, la señora que frunce el ceño… capítulo a capítulo vamos conociendo sus vidas, capítulos en exclusiva para cada uno. La universitaria que no encuentra trabajo, la madre que no llega a fin de mes a pesar de no parar de trabajar, el profesor que se quedó sin academia, el inmigrante que no llegó a Jauja, el empresario cuya familia piensa que los negocios siguen yendo bien.

Historias que te encogen el estómago narradas de forma magistral, un nudo difícil de romper. Historias que se repiten no tan lejos.

También del autor en este blog.

Los ingratos.

Kafka en la orilla – Haruki Murakami

 

Vuelve Murakami, uno de mis autores favoritos, a mis lecturas. Un libro algo extraño, el Murakami que yo recordaba y, a la vez, uno distinto. Una historia algo disparatada, pero que te mete en su universo y deja de sorprenderte tras los primeros capítulos. Cualquier cosa que suceda puede ser razonable. Una novela llena de hechos insólitos que acaban conectando en su mayoría, para otros necesitaré una segunda lectura. Hechos, historias, que nos llevan a pensar sobre la amistad, sobre el destino, sobre aquellos con los que nos cruzamos en nuestro camino y tanto lo condicionan. Un libro, quiero creer, lleno de metáforas, que nos lleva por la crisis vital de un adolescente, de Kafka Kamura, 15 años de un chico solitario y autosuficiente. Una novela de iniciación, donde el viaje, la huida, son protagonistas.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella.

El libro comienza con unos niños en una excursión del colegio. Un suceso extraño ocurre, uno tras otro, empiezan a caer desmayados. Todos los niños, pero no la profesora y todos despiertan como si no hubiera pasado nada, todos menos uno que sigue en coma durante un tiempo. Estamos en la época de la 2ª Guerra Mundial, un hecho de esta naturaleza fácilmente acaba siendo investigado por los militares. Incluso tenemos acceso a los informes, a las grabaciones de las entrevistas.

Años después, el adolescente al que conocemos como Kafka Kamura está a punto de cumplir 15 años, ese día es el que iniciará este viaje. El viaje que le llevará a conocer a los personajes que viven en las páginas de este libro, que le llevará a la Biblioteca Conmemorativa Kômura, lugar también protagonista, biblioteca que acoge a nuestro protagonista en su huida, que le da alojamiento, que le da lecturas interminables, que le da información sobre su propia vida.

En capítulos intercalados conocemos a Nakata, un señor, ya casi anciano, con una discapacidad intelectual, un señor capaz de hablar con los gatos, especializado en buscarlos cuando se han perdido, esta es su carta de presentación, pero capítulo a capítulo iremos conociendo el mundo increíble de esta novela de Murakami, donde nada es lo que parece, donde lo real se entrecruza con lo fantástico, donde es posible saber que van a llover sardinas y caballas o donde podemos encontrarnos con aquellos dos soldados que desertaron del ejército durante la 2ª Guerra Mundial, los soldados que te acompañan a esa ciudad de tránsito, esa ciudad que te da tiempo para pensar en qué universo quieres permanecer.

Una locura de libro con la que disfrutar en cualquier caso, con esa tranquilidad que dan los libros, los que están en esa biblioteca Kômura, los que están entre las páginas de esta novela. Disfrutar con la música que siempre nos aconseja este autor, disfrutar con la gastronomía japonesa, disfrutar con un Murakami y su obra deconstruida como he llegado a leer en algún sitio.

- Quiero que te acuerdes de mí - dice la señora Saeki. Y me mira directamente a los ojos -. Si tú me recuerdas, no me importará que el resto del mundo me olvide.

Notre Dame de la alegría – Ana Rodríguez Fischer

Una lectura que llega tras la visita a una exposición del Reina Sofía, una lectura que llega tras un fin de semana intensivo gracias a Entelequia cultura sobre las mujeres que formaron parte de aquel Lyceum Club Femenino que inicia su andadura en 1926. Maruja Mallo es la protagonista de esta novela que nos muestra la vida de una artista.

Mis manos no obedecen. Caen desplomadas junto a mi cuerpo, rígidas y mudas. Fueron alas que en giros de vértigo sobrevolaban el papel, los lienzos y la piedra apresándolo todo hasta convertirlo en arte. Fueron pájaro y arte. Luz y alegría. ¡Crearon belleza!

En las primeras páginas nos encontramos a una Maruja Mallo en los últimos días de su vida, sus manos no obedecen, pero su memoria viaja, viaja por esa vida que formó parte de aquel grupo de mujeres que formaron el Lyceum club femenino en 1926, esa vida que formó parte de aquella generación de jóvenes artistas que la Guerra Civil “atropelló”. De una generación de artistas que tuvo que exiliarse, de una generación que durante tantos años no pudo volver a esa España en blanco y negro.

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Residencia de Estudiantes, ayudan a Ana María Gómez González a convertirse en Maruja Mallo. Sus páginas nos llevan por los recuerdos de esta mujer que compartió con Concha Méndez, Margarita Manso, García Lorca, Alberti, Dalí, María Zambrano y tantos otros, aquellos años 20, aquellos primeros años 30, aquel exilio en ese siglo XX donde el surrealismo aparece, artista de la generación del 27. Vemos como sus verbenas llenas de colorido y magia dejan lugar a esqueletos y desolación, como reflejan una realidad social más tarde, como sus cabezas y máscaras desafían la realidad. Una novela que muestra la biografía de esta artista, la biografía de tantos protagonistas de un siglo XX que cambia la forma de ver el mundo.

La vida privada de los árboles – Alejandro Zambra

Un libro cómodo, acogedor, un libro leído en una litera, un libro que, sin embargo, no me deja poso. Un libro que leí hace unas semanas y que me cuesta recordar. Una noche en la vida de Julián, una noche en la que Verónica, su mujer está a punto de llegar, una noche en la que ella se demora, una noche en la que Julián, nos cuenta las rutinas para que Daniela, la hija de 8 años de ella, se vaya a dormir, sus lecturas sobre la vida de los árboles, una noche en la que Julián escribe un libro, Julián que es profesor de Literatura, menos los domingos, los domingos, Julián se convierte en escritor. Un libro que continuará hasta que llegue Verónica, esa demora que tendrá una razón intrascendente, una noche en la que nos cuenta como Julián conoció a Verónica y a Daniela, como Verónica horneaba tartas, como los tres viven ahora en el apartamento donde las conoció, como él escribe, como Daniela crecerá, como tendrá 20, 30 años, como Verónica puede que no regrese esta noche, como Julián le contará a Daniela que su madre no ha regresado de su clase de pintura. Una noche de verano donde todo es posible, una noche en la que Julián espera, Daniela espera, los lectores esperamos, una noche donde la vida quizás cambie, donde la vida quizás continue de forma infinita. Una noche en la que Julián, mientras espera a Verónica, piensa sobre su relación, sobre la vida antes de estar juntos, sobre la vida sin ella, sobre la vida juntos, sobre la juventud que se alarga, sobre las diferencias con Fernando, el padre de Daniela, también nos muestra sobre el Chile donde se desarrolla la novela, sobre la vida allí, sobre los años tras la dictadura, sobre ésta en la memoria.

Soy el hijo de una familia sin muertos

Esta novela que continuará hasta que llegue Verónica y entonces acabará.

La mala costumbre – Alana S. Portero

 

Los 80 y los 90 en el barrio de San Blas de Madrid, la vida ya no era fácil, pero si además eres diferente… Alana S. Portero relata de forma extraordinaria la adolescencia en aquella época, la familia, la vida de barrio, como los vecinos forman parte de esa familia. De forma tranquila, con delicadeza, pero sin endulzar ninguna situación, Alana cuenta su vida, la suya y la de tantos, narra esos años de la primera juventud en la que se forma la identidad de cada uno, cuenta con delicadeza la relación con su familia, el apoyo sin palabras de una familia trabajadora a ese hijo que busca su lugar, el apoyo de ese hermano, uno de los pocos hombres buenos que conoce.

Una parte fundamental de la estrategia de construcción de mi armario consistía en aparentar desgana ante cosas que estaba loca por hacer pero que, de hacerlas con entusiasmo, desvelarían una naturaleza no especialmente masculina.

Una historia que muestra la crudeza de esos años 80 y 90, esos donde no todo era “La movida”, donde la propia movida tenía una cara B. Una historia que va mostrando como se construye ese armario del que luego hay que salir, como encuentra a aquellos que le ayudarán con sus dudas, tantas y tan difíciles de gestionar, a aquellos que la acompañarán en este viaje, como encuentra a aquellos que la forzarán a construir un muro que evite que pueda interaccionar con ese mundo, con el que no le era hostil, para que el hostil no dé problemas. Una historia contada tras la vuelta a casa, tras la vuelta al barrio, tras nuevos puntos de vista de lo ya conocido, desde la madurez de tantas pruebas superadas, desde donde siguen siendo necesarias herramientas, muchas, desde donde siempre será más difícil, desde una vida donde es posible la convivencia.

En esas oportunidades mi padre se levantaba del sofá y se acercaba a la cocina a vigilar el guiso, abría la nevera, se preparaba un montadito pequeño de cualquier cosa que hubiese, volvía al salón, le daba un bocado e inmediatamente me lo cedía a mí. Era su forma de decirme que no tenía la más remota idea de cómo hablar conmigo, que no me había entendido nunca pero que estaba dispuesto a sacarse la comida de la boca para alimentarme. Que me quería hasta la inanición si fuese necesario.

Elogio de las manos – Jesús Carrasco

Leí Intemperie, fantástico, y, sin embargo, no he podido leer nada de Jesús Carrasco después, seguía con el estómago encogido y me veía incapaz de adentrarme en las novelas que vinieron después, especialmente, en La tierra que pisamos. Y sigo sin leer nada de él, ha sido el propio Jesús Carrasco el que ha leído para mí su Elogio de las manos, fantástico, mi primera experiencia con un audiolibro. Una casa abandonada, próxima a ser derruida para la construcción de una urbanización es la protagonista de esta obra, protagonista y excusa para hablar de las manos, de las manos que hacen, que escriben, que arreglan, que ordenan, que cuidan, las manos y el poder de lo cotidiano, el valor de la supervivencia, el valor de reciclar, el valor del reciclaje cuando no se conocía esa palabra, cuando no era una elección, el valor del conocimiento trasmitido de padre a hijo, el valor de los objetos que va más allá de la función que tienen, el valor de la familia, de la amistad, de la vecindad, el valor del conocimiento ancestral. Una casa y los veranos pasados allí, una casa que hay que reparar, que hay que adaptar, una casa que desaparecerá en breve, una casa que permite al autor rescatar una infancia, la suya y, también, construir la de sus hijas, una casa que permite compartir, compartir buenos momentos, compartir habilidades, crear lazos, una casa que permite compartir espacios y tiempo con animales domésticos, con aquellos que no se humanizan. Una fantástica obra que rescata un valor perdido, el de lo cotidiano, el de aquello que no llega envuelto en una caja, el valor de una historia compartida, el valor de un pasado que sobrevive al presente, que hace mejor el presente, que lo construye. Elogio de las manos, elogio del tiempo disfrutado utilizando las manos para hacer la vida un poco mejor.

También del autor en este blog:

          Intemperie

Podrías hacer de esto algo bonito – Maggie Smith

 

Maggie Smith traslada sus pensamientos, sus sentimientos sobre su proceso de divorcio a esta novela de capítulos cortos, muy cortos. En cierta forma a modo de diario, con la dispersión propia de los pensamientos que llegan a la cabeza, no con el orden que queremos dar a las historias contadas. También reflexiona sobre su propio matrimonio, su relación de pareja, la relación de ambos con sus hijos, la relación de cada uno con los niños, el trabajo, las elecciones que hay que realizar. En un momento de crisis, de duelo, ante el fin de un proyecto común, Maggie Smith nos habla sobre esa relación que comenzó en un taller de escritura en la universidad, relata aquellos inicios, los cambios de domicilio, las decisiones laborales, se habla a si misma, para, no hay más remedio, analiza, recuerda, asume, relaciona. Y, sin embargo, no puede parar, hay un mundo nuevo por delante. Todo iba bien, hasta que un día Maggie descubre una postal, unas páginas en un cuaderno. ¿Qué hubiera pasado de no haberlas descubierto? Una infidelidad rompe la burbuja de felicidad en la que Maggie vive. Una burbuja resquebrajada que seguía brillando sostenida por la rutina, sostenida por un proyecto acorde con el estándar social. Maggie escribe y va sanando las heridas, las nuevas y las que no conocía que tenía. Escribe, sigue escribiendo, en el mismo proceso de escritura reflexiona sobre su vida en común, ahora que falta una de las patas de aquella estructura, también sobre la repercusión que tendrá la publicación sobre su familia, no solo la publicación del texto, las repercusiones que tiene sobre sus hijos esta separación en la relación de cada uno de sus hijos con ella misma. Duda sobre si los está utilizando, si hace lo correcto. Duda y sigue adelante, duda y escribe, escribe y saca afuera el dolor, el nuevo y el que ya estaba ahí. Una novela donde encontrar lugares comunes tan distintos en cada relación, lugares comunes sobre los que reflexionar. Recientemente, he leído también La mujer rota de Simone de Beouvoir, que nos pone sobre la mesa una situación similar en los años 60, cambios desde entonces en la sociedad, quizás no tantos. Tan distinta la forma de contar.