Kinshu. Tapiz de otoño – Teru Miyamoto

El club de lectura Te leeré miércoles nos trae las cartas que intercambian Aki y Yasuaki tras un encuentro casual 10 años después de separarse. Son cartas extensas, muy extensas, que llevan a los protagonistas a curar sus heridas. Teru Miyamoto nos recuerda aquí el efecto del género epistolar en las relaciones humanas. Una separación precipitada tras un grave accidente deja muchas incertidumbres en la vida de cada uno. Esta segunda oportunidad permite profundizar en los sentimientos, reflexionar sobre los hechos, ver con los ojos del otro lo que pasó, conocer al otro.

Me da la impresión de que hay otras cosas sobre las que quería hablarte; es como si no fuera esto lo que intentaba escribirte.

Cartas que se van sucediendo, desde lo más dramático del pasado hasta las decisiones que se toman en la actualidad, condicionadas en tantas ocasiones por aquel pasado. Conocer como se ha llegado hasta allí, poder hablar de aquello para lo que nunca se encontró ocasión, rescatar el vínculo que nos une a los que formaron parte de nuestra vida. Nos habla Teru Miyamoto también del tiempo, de la necesidad de dedicar tiempo al otro, cartas que reflejan el tiempo que se les dedica: “llevo tres días escribiendo esta carta…”. Un año en la vida de ambos, un tiempo que nos trae el dolor pero que permite también abrir una puerta a la esperanza.

Y no podemos olvidar la banda sonora de estas cartas: la música de Mozart donde la vida y la muerte quizás son la misma cosa.

Cuando meta esta carta en un sobre, escriba las señas y le estampe un sello, tengo pensado escuchar la Sinfonía nº 39 de Mozart por primera vez en muchos meses.

Las lealtades – Delphine de Vigan

Llego a esta lectura gracias al reto Serendipia recomienda, Rosa Berros incluyó esta lectura entre sus propuestas. De la autora llevaba también tiempo oyendo hablar, especialmente a una amiga con la que comparto lecturas. Ha sido un estupendo descubrimiento: Delphine de Vigan me tuvo durante todo el tiempo con el estómago encogido. Seguro que me quedaré con esta autora.

La historia tiene varios protagonistas a los que vamos a acompañar en capítulos dedicados a cada uno. Destaca Hélène,-Pensé que el chiquillo sufría maltratos,…-una profesora que se interesa por Théo, un niño del colegio retraído y silencioso. Un niño aparentemente normal al que ella nota algo distinto, algo que la lleva a recordar su infancia, aquella en la que tuvo que vivir con un padre que la maltrataba.

Sin embargo, no hay señales de maltrato, Théo visita la enfermería y todo es normal. Hélène, aún así, continúa pensando que algo pasa. Y eso es lo que vamos a ir descubriendo a lo largo de esta novela, novela que te va dando pequeñas pinceladas desde los distintos actores de esta trama. Esa visión global que pocas veces llegamos a conocer en la vida real. Mathis, quizás el único amigo de Théo. Cécile, la madre de Mathis. Los padres de Théo separados hace años y donde Delphine de Vigan tensa especialmente la trama, quizás mostrándonos una situación extrema, pero haciéndonos reflexionar sobre las decisiones que un niño de 12 años puede llegar a tomar.

Y mientras Hélène, que insiste en averiguar que es lo que lleva a Théo a tener ese comportamiento perceptible solo para ella. Hélène que está sola en esta empresa. Que se obsesiona con la situación, que quizás, solo quizás, se extralimita de sus funciones.

La otra noche, intenté explicar esa sensación de cuenta atrás que lleva unos días oprimiéndome, como si alguien hubiera puesto en marcha un minutero sin saberlo nosotros y un tiempo precioso transcurriera sin que pudiéramos oírlo, conduciéndonos en silencioso cortejo hacia un algo absurdo cuyo impacto somos incapaces de imaginar.

Una novela recomendable, que nos golpea, que saca a la luz esas situaciones habituales, la lealtad que tenemos hacia los que tenemos cerca, que fácilmente pueden derivar a situaciones extraordinarias.

El ala rota – Kim/Antonio Altarriba

El club de lectura Te leeré miércoles, inicia curso con esta novela gráfica que nos trae a nuestras manos la vida de Petra, la vida que nos cuenta su propio hijo, detalles de una vida que él descubrió cuando su madre estaba en los últimos días de su vida.

La madre de Petra muere en el parto y su padre se vuelve loco, tan loco como para querer matar también a esta niña que “se ha llevado” a su mujer. La hermana de Petra consigue evitarlo, pero Petra tendrá desde entonces un ala rota. Y, sin embargo, no será algo que ella recuerde a los demás, no será algo que le impida hacer una vida normal, una vida que también será extraordinaria, lo será porque consigue hacer que la vida de los demás sea mejor, ella siempre en segundo plano, será fundamental su buen hacer para todos los que la rodean, aunque pocos serán conscientes de ello. Incluso para el padre, el que intentó matarla al nacer, será imprescindible en los últimos años de su vida, será imprescindible para salvarle la vida en aquellos momentos de locura que forman parte de una guerra.

Será ella la que se va adaptando a las circunstancias, a esas circunstancias tan difíciles del siglo XX, y sacando lo mejor de cada momento. Un ejemplo de resiliencia que nos lleva por la historia de España como escenario de la vida de Petra, una mujer que no puede mover uno de sus brazos pero nadie llega a estar tan cerca de ella como para conocerla de verdad.

Los dibujos de KIM en blanco y negro nos llevan por la vida de Petra como esos años de un siglo XX que nos trajo tantos conflictos y tantas oportunidades. Una lectura que nos deja con ganas de más. Con ganas, por ejemplo, de leer “la primera parte”: El arte de volar libro donde Antonio Altamira nos cuenta la historia de su padre, donde Petra, su madre, está en tan segundo plano que parece increíble que poco después llegara El ala rota, gracias a una pregunta en una presentación de El arte de volar “¿Y su mamá?”

Crímenes imaginarios – Patricia Highsmith

Extraños en un tren es una novela que siempre recomiendo, también en otras versiones como la película de Hitchcock o la versión sonora de RNE. Así que me animé con otra de sus novelas, Crímenes imaginarios. Una novela donde también esta autora juega con la mente, ¿los pensamientos llegan a convertirse en hechos? Nos encontramos en Inglaterra y como protagonistas un matrimonio de artistas, ella pintora, él guionista de series de televisión y novelista. Ella británica, él estadounidense. Viven en una casa en el campo, no muy lejos de Londres. Pronto surgen algunas diferencias, ella tiene una posición familiar acomodada pero el trabajo de él no va todo lo bien que se esperaba. Y un día Alice desaparece, es una desaparición pactada por el matrimonio, dejar tiempo y espacio puede ser bueno para ambos. Sin embargo, van pasando los días y los amigos, tampoco los vecinos, ven normal que Alice no dé señales de vida, que sus padres no sepan nada de ella, que no cobre su cheque mensual…Y empiezan a recaer sospechas sobre Sydney, Sydney que ha imaginado como sería asesinar a su esposa, como podría deshacerse del cadáver, que sentimientos tendría, que ha enterrado una vieja alfombra en el bosque que toma notas para sus novelas, para sus guiones, guiones que son rechazados habitualmente. Y las sospechas crecen, los hechos parecen cuadrar, la situación es propicia. La familia de Alice, los propios amigos empiezan a dudar ¿Convierte todo esto en culpable a Sydney? Tendréis que leer la novela si queréis saberlo. La novela es un interesante ejercicio sobre las relaciones humanas, sobre la sociedad en la que vivimos, sobre la influencia del pensamiento en la construcción de la realidad, incluso sobre el pasado. Si que reconozco que se me ha hecho algo lenta su lectura.

Sydney sintió ganas de decirle que cavaran un poco más y encontrarían el cadáver, que la alfombra no era más que una pantalla de humo

El lector de Julio Verne – Almudena Grandes

Vuelvo a los Episodios de una Guerra Interminable: Un pueblo de Jaén en el año 1948, en la Sierra Sur. El protagonista recuerda aquel año, el año que tan importante fue para su vida. Nino, un niño de 10 años, hijo de guardia civil que no parece que dará la talla para ingresar en el cuerpo. Su padre, preocupado por su futuro, piensa que aprender a escribir a máquina le abrirá muchas puertas. Una academia es impensable, así que el padre de Nino tendrá que recurrir a cierta clandestinidad. El futuro será el que sea, quizás incluso dará la talla, pero el presente le trae a Julio Verne, le trae La isla del tesoro, le trae los Episodios Nacionales, le trae una forma distinta de conocer la historia, le trae una forma distinta de vivir el presente. Nino, niño despierto, que tiene en Pepe el Portugués a un amigo. Un amigo que le descubre tanto, con el que comparte pesca y baños en el rio, con el que aprende del comportamiento humano, un amigo que, incluso, le cuenta la historia de su familia, la que conoce pero también algunos episodios que no conoce. Un amigo que le abrirá la mente a situaciones nuevas casi sin darse cuenta, situaciones en las que sobre él recaerá una gran responsabilidad, situaciones donde quizás tenga que tomar partido. Una historia que nos muestra aquellos años, los del trienio del terror, los de una guerra ya acabada oficialmente pero todavía presente en aquella Sierra Sur. Una guerra que mantiene el miedo, que mantiene las diferencias, supervivientes que fácilmente pueden dejar de serlo. Nino desde sus 10 años descubrirá las muchas caras que tiene una misma situación, las muchas caras que tenemos cada uno de nosotros.

La gente dice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo, en invierno, nos moríamos de frío. Antes que la nieve, y a traición, llegaba el hielo. Cuando los días todavía eran largos, cuando el sol del mediodía aún calentaba y bajábamos al río a jugar por las tardes, el aire se afilaba de pronto y se volvía más limpio, y luego viento, un viento tan cruel y delicado como si estuviera hecho de cristal, un cristal aéreo y transparente que bajaba silbando de la sierra sin levantar el polvo de las calles. Entonces, en la frontera de cualquier noche de octubre, noviembre con suerte, el viento nos alcanzaba antes de volver a casa, y sabíamos que lo bueno se había acabado.

De la misma autora en el blog: Inés y la alegría.

La vida a veces – Carlos del Amor

Primer libro de Carlos del Amor, un libro de cuentos que nos trae su particular forma de ver el mundo, de hacer grande lo pequeño. Y con este libro iniciamos el curso del club de lectura Escuela de Mandarines. 25 historias donde se disfruta del peculiar hacer de este autor.

Inicia esta recopilación SIN IDEAS y las dificultades de un escritor ante la página en blanco, la página que habría que llenar con historias asombrosas, la vida de la que esperamos esas historias de película, la vida a veces asombrosa, siempre trascendente y, sin embargo, la vida a veces, en tan pocas ocasiones contada.

La memoria protagonista de varias de las historias que aquí nos trae Carlos del Amor, como en SIN RECUERDOS ¿es la que define lo que somos? ¿qué ocurre cuando la perdemos? ¿seguimos siendo nosotros?

Historias de una vida como en EL TRASTERO, aquello que dejamos pasar y que un día, afortunadamente, vuelve a nosotros. La vida de los nuestros que siempre había sido algo supuesto. AEROPUERTOS, esas llegadas a las que tan acostumbrados nos tiene Carlos del Amor, esas llegadas que esperamos que vuelvan a ser multitudinarias, que nos cuente tantas otras, sobre el papel o detrás de una cámara. LA FOTO que nos lleva a tanto que quedó en el olvido, instantes que una cámara pudo retener, instantes que se convierten en una vida. También la palabra protagonista frecuente, tanto como en la vida donde apenas somos conscientes del poder que tenemos con ella, de como nos condiciona el uso que le damos. MARTES, un día en la vida de los vecinos de un edificio, que hay detrás de la puerta de aquellos con los que compartimos un espacio, que ocurre en ese momento en el que te cruzas con tu vecino del 3º. Historias que quizás no sucedieron nunca, historias que quizás suceden cada día.

Y así hasta 25 relatos que no siempre nos dejarán una sonrisa en los labios, a menudo nos encogerán el corazón. La vida a veces.

Del mismo autor en el blor: El año sin verano

A la sombra del granado – Tariq Ali

Tariq Ali publicaba en 1992, 500 años después de la toma de Granada, esta novela que nos lleva a los años posteriores a ese momento tan simbólico. Un momento de cambio, el fin de una etapa de 8 siglos que dibujaron esta ciudad. Una ciudad donde siguen conviviendo tantas culturas. Y nos encontramos ahora en otro momento donde todo está cambiando, leer A la sombra del Granado nos ayuda a entender esos sentimientos de pérdida, la nostalgia de tiempos pasados, el hacer frente el aceptar.

Esta novela se inicia con libros y manuscritos de las bibliotecas granadinas ardiendo bajo las órdenes de Cisneros. Los libros en la hoguera que tantas veces hemos visto como forma de terminar con lo más preciado de una cultura, con lo que define a una civilización.

… Hemos ganado. La de esta noche ha sido nuestra auténtica victoria.

Este será el desencadenante del fin de unos años donde parecía que la convivencia podría ser posible, unos años donde Isabel garantizaba que todos pudieran seguir en Granada. El tratado firmado establecía que serían respetadas las propiedades, religión, tradiciones y costumbres musulmanas. Sin embargo, no duró mucho esta situación y Tariq Ali nos muestra a Cisneros como responsable.

-En tiempos como éstos, ¿qué es más importante? ¿Sobrevivir del mejor modo posible o replantearnos los últimos quinientos años de nuestras vidas y actuar en consecuencia?

Tariq Ali se vale de una familia asentada en al-Hudayl, una aldea cercana, la que acompañaremos en los entresijos de las relaciones familiares. Una familia que mantiene la suficiente distancia del centro de poder, de Granada, y sin embargo no puede vivir aislada del desarrollo de los acontecimientos. Los miembros de una familia que viven, desde su experiencia, desde su situación, de forma distinta un futuro que existía hasta hacen tan poco.

-Cuando pienso en el futuro, ya no veo el intenso azul del cielo – confesó Umar-. No veo más que una densa niebla, una oscuridad primitiva que nos envuelve a todos….

Es difícil no encontrar paralelismos entre aquella época y el momento que vivimos en la actualidad. Es difícil no recorrer las calles de aquella Gharnata que tantas veces se ha reinventado o quizás aquella Gharnata que sigue siendo la misma.