Mi madre – Richard Ford

Tenía muchas ganas de leer este libro desde que lo vi en el blog Libros en estéreo. Con él he inaugurado esta nueva etapa de mi pasión por las bibliotecas. Lo primero que me sorprendió fue encontrarme el formato estándar de Anagrama en tapa dura y a ello siguió su tamaño, un libro que no llega ni a las 100 páginas. 80 páginas que leí en un suspiro, una historia que no me defraudó, una historia madre-hijo poco al uso. Y una historia poco habitual en la literatura, una historia llena de lagunas de memoria, como la vida misma, que nos trae hechos y nos trae sentimientos que se adivinan entre las líneas de este libro. Una relación que puede ser como tantas otras y que sin embargo es especial, contada desde el cariño y en un tono intimista

Mi madre se llamaba Edna Akin y nació en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización exacta no estoy ni he estado nunca seguro.

Richard Ford nos habla de la historia familiar, de aquello que nunca llegó a saber, una historia familiar que estuvo ahí, que su madre le contaba en ocasiones a retazos y que nunca llegó a conocer completa.

Y nos habla de sus padres, de su existencia antes de llegar él.

Mi madre y mi padre vivían el uno para el otro y al día. En los años treinta, después de casarse, vivían esencialmente en la carretera. Bebían. Lo pasaban bien. Les parecía que no tenían gran cosa que rememorar, y no miraban atrás.

 Mi madre únicamente se refería a esa etapa para decir que juntos se habían “divertido” –era la palabra que utilizaba- y habían comenzado a pensar que no podrían tener hijos. Nada de hijos. Ni siquiera sé si eso les importaba mucho. Su estilo no era el de luchar contra el destino, sino el de aceptar de buen grado la vida.

Y Richard Ford nos sigue hablando de ellos, de como su llegada les cambió la vida, de como hubo que hacer ajustes, y de como se adaptaron también a esta nueva situación.

Ninguno de los dos se planteaba demasiadas cuestiones. No se autoobservaban demasiado. La psicología no era precisamente una ciencia que cultivaran. Descubrieron, si no lo sabían ya, que habían firmado para todo el viaje.

Y hacia la mitad del libro su madre se convierte más en protagonista, y llega el recuerdo de como se dio cuenta de que su madre era alguien más que su madre, y también el recuerdo de aquella mañana de 1960 cuando él tenía 16 años, en la que su padre falleció.

El recuerdo del padre, la adolescencia, la viudez, la vida de una madre que es algo más que una madre…. Son temas que se tratan en las siguientes páginas. La aceptación a una vida que llega así, que podía haber sido de otra forma, que fue de esta.

Pero a mi madre la conocía muy bien. Al menos yo actuaba como si así fuera, y ella también. Ella tenía cincuenta y dos años; yo, dieciocho. Tenía mucha experiencia conmigo, sabía que tipo de muchacho era. Éramos socios en mis líos y en los de ella.

Y la vida sigue pasando y Richard crea una nueva familia y tiene que mudarse y la vida de su madre sigue adelante, con dignidad y llega también la enfermedad.

El resto puede contarse rápidamente. En un día o dos la llevé a Albany. Decía que en mi casa tenía frío, que no podía calentarla, y estaría mejor en la suya. Ésa era nuestra versión aunque en ningún lugar había calor suficiente para calentarla. Estaba pálida. Y cuando la dejé en la puerta de embarque del aeropuerto volvió a llorar, de pie, mirándome mientras me alejaba por el largo corredor y saludando con la mano. Saludé a mi vez de la misma manera. Era la última vez que la vería así. De pie. En el mundo. No lo sabíamos, por supuesto. Pero sabíamos que algo iba a pasar.

Una historia de amor filial sin grandes aspavientos. Una historia en la que Richard Ford ahonda en el conocimiento de sí mismo gracias a la figura de su madre.

Quién quiere ser madre – Silvia Nanclares

Lectura del club TLM-Te leeré miércoles. Lectura virtual después de mucho tiempo. Club virtual obligado por las circunstancias, tertulia donde la literatura fue la excusa para hablar de una realidad social que tanto nos condiciona.

Novela que nos habla del deseo de ser madre en la generación que ronda los cuarenta, en la generación que llega a las clínicas de fertilidad.

Silvia no tiene estabilidad laboral, Silvia no tiene estabilidad de pareja, Silvia, tras toda una vida intentando no ser madre, empieza a sentirse amenazada por su reloj biológico. Y llega Gabi, y su padre fallece y toma una decisión, una decisión en la que estará acompañada por Gabi, una relación que no llegué a creerme literariamente, una relación que quizás es la vida misma en esta novela autobiográfica. Una decisión que la obliga a una búsqueda contrarreloj.

Y todo se centra ahora en un objetivo, el de tener un niño, un objetivo que se comparte en conversaciones, que se hace patente en los amigos, en todos los que comparten una generación. Y el tiempo pasa y el niño no llega, y llegan las aplicaciones de ayuda a la fertilidad, llegan las que ayudan a Silvia a conocerse, llegan las que ayudan a conocer una faceta de la pareja y llegan las clínicas de fertilidad. Y siguen pasando las semanas y solo hay algo que importe.

Y esta situación llega también a convertirse en protagonista laboral, una periodista que cuenta lo que está viviendo. Una periodista que cuenta lo que viven otros que tiene cerca.

Novela que quizás originalmente fuera un ensayo y que alarga innecesariamente la descripción de las distintas técnicas en la reproducción asistida, del periplo por esas clínicas diseñadas a todo lujo. Novela de ritmo desigual que nos lleva a pensar en la tiranía del deseo de maternidad que la sociedad impone. Novela que nos habla de una realidad por la que pasan tantas y tantas personas con la promesa de la ternura de un niño, con el camino de pruebas, hormonas y decepciones infinitas.

Y si el protagonista de esta novela es indiscutible, de fondo otra denuncia social, la de aquellos que llegan al final de su vida sin la compañía de los suyos. Clarita, vecina de Silvia y Gabi, nos trae otra cara de una misma moneda, la de esos hijos que llegaron pero que ahora siempre están ocupados, siempre están lejos, no necesariamente en kilómetros y la realidad de aquellos que tienen que seguir adelante con las circunstancias que tienen. Y esas otras relaciones de familia, las de la protagonista, las de una madre que queda viuda, la de una madre que compara su vida con la de su hija.

De ratones y hombres – John Steinbeck

Novela corta de un autor que conozco por las adaptaciones al cine de sus obras. Novela que me llama desde los estantes de una librería de segunda mano.

De ratones y hombres nos muestra una historia de amistad en un entorno de la América profunda, amistad entre dos hombres que apenas tienen nada más que sus brazos para trabajar. Y sueños, sueños en una vida mejor, en una vida en una granja propia cuidando del campo y de sus propios animales sin depender del patrón. La historia de amistad entre George, el que lleva la voz cantante, y Lennie, la fuerza bruta, el que confía plenamente en George, que puede realizar el trabajo de dos o tres hombres, que apenas puede discernir por sí mismo, que difícilmente puede controlar la fuerza de sus manos.

Es la historia de George que decide cuidar de Lennie, George que alienta a Lennie para que no se meta en problemas, George que no puede evitar que los problemas lleguen, que tiene un plan B, un plan B que no es suficiente.

Es la historia de los temporeros americanos que van de uno a otro rancho ofreciendo sus brazos por unas cuantas monedas. Es la historia de aquellos que tienen que compartir un barracón durante la noche, de aquellos que hablan para pasar el rato hasta el siguiente amanecer, de aquellos que buscan problemas sin ni siquiera saberlo, la hostilidad como norma de convivencia, de aquellos que podrían haber tenido una buena vida pero que apenas subsisten en esta Norteamérica de los años 30 donde todo y nada es posible.