Los peces no cierran los ojos – Erri De Luca

Tener diez años en los 60 y ser de Nápoles. Tener diez años, ser de ciudad y pasar el verano en una isla. Tener diez años y acompañar a los pescadores de la isla.

Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace y a su manera.

Tener diez años y se acercó ella también. El autor nos cuenta, desde la madurez, aquel verano que pasó en la isla, aquel en el que conoció a la chica, aquella de la que no recuerda su nombre.

Hoy regreso a la edad de diez años, cuando no conseguía ver ninguna película entera porque me quedaba dormido.

El verano en el que decide crecer y para hacerlo necesita algo drástico.

Hoy sé que el cuerpo se transforma según el uso asignado, con lentitud de árbol. Diversas formas han atravesado el mío hasta el perchero que es ahora. A los diez años creía en la verdad de los golpes. Lo irreparable me parecía útil.

Un relato intimista de aquel verano de la infancia, aquel en el que el padre estaba en América, aquel en el que su madre tuvo que decidir si ser o no una emigrante, aquel en el que la chica le enseñó lo que era la justicia, lo que muchos creen que es la justicia, sin embargo

No me cuadraban esas cuentas suyas, el cuerpo herido al principio era uno, el mío, y ahora se convertía en tres. No igualaba, mejor dicho, desigualaba aún más esa justicia.

Un padre ausente aquel verano pero muy presente en el autor adulto. Una madre presente entonces y presente en ese Erri adulto que recuerda aquel verano inolvidable en el que aún sigue siendo un niño pero la libertad de la isla le permite crecer, tomar decisiones, conocer, vivir. Recuerdos de la infancia desde el final de una vida, reflexiones de un niño que lo llevarán a la madurez.

¿Sabes que has dicho una frase de amor?