Podrías hacer de esto algo bonito – Maggie Smith

 

Maggie Smith traslada sus pensamientos, sus sentimientos sobre su proceso de divorcio a esta novela de capítulos cortos, muy cortos. En cierta forma a modo de diario, con la dispersión propia de los pensamientos que llegan a la cabeza, no con el orden que queremos dar a las historias contadas. También reflexiona sobre su propio matrimonio, su relación de pareja, la relación de ambos con sus hijos, la relación de cada uno con los niños, el trabajo, las elecciones que hay que realizar. En un momento de crisis, de duelo, ante el fin de un proyecto común, Maggie Smith nos habla sobre esa relación que comenzó en un taller de escritura en la universidad, relata aquellos inicios, los cambios de domicilio, las decisiones laborales, se habla a si misma, para, no hay más remedio, analiza, recuerda, asume, relaciona. Y, sin embargo, no puede parar, hay un mundo nuevo por delante. Todo iba bien, hasta que un día Maggie descubre una postal, unas páginas en un cuaderno. ¿Qué hubiera pasado de no haberlas descubierto? Una infidelidad rompe la burbuja de felicidad en la que Maggie vive. Una burbuja resquebrajada que seguía brillando sostenida por la rutina, sostenida por un proyecto acorde con el estándar social. Maggie escribe y va sanando las heridas, las nuevas y las que no conocía que tenía. Escribe, sigue escribiendo, en el mismo proceso de escritura reflexiona sobre su vida en común, ahora que falta una de las patas de aquella estructura, también sobre la repercusión que tendrá la publicación sobre su familia, no solo la publicación del texto, las repercusiones que tiene sobre sus hijos esta separación en la relación de cada uno de sus hijos con ella misma. Duda sobre si los está utilizando, si hace lo correcto. Duda y sigue adelante, duda y escribe, escribe y saca afuera el dolor, el nuevo y el que ya estaba ahí. Una novela donde encontrar lugares comunes tan distintos en cada relación, lugares comunes sobre los que reflexionar. Recientemente, he leído también La mujer rota de Simone de Beouvoir, que nos pone sobre la mesa una situación similar en los años 60, cambios desde entonces en la sociedad, quizás no tantos. Tan distinta la forma de contar.

Los días perfectos – Jacobo Bergarache

 

Vuelvo a las lecturas del club Escuela de Mandarines. Una novela o una larga carta que leo como una novela. La historia de una aventura, la del protagonista, la de un periodista en un congreso de la profesión en EEUU. Una aventura que duraba ya dos años, una aventura que quizás termine en este tercer congreso al que asiste Luis. La historia de cómo se conocieron, de como han disfrutado de 7 días perfectos, ¿sólo 7 días? ¿O han sido 2 años perfectos? La frescura de una corta relación. Los inicios y la vida hogareña de su protagonista. La carta que Luis escribe a Camila tiene también otros protagonistas: las cartas que Faulkner escribía a Meta, su amante, que se encuentran en el Harry Ransom Center de Austin. Disfrutamos de imágenes de esas cartas en este libro, cartas que sirven de hilo conductor para que Luis hable a Camila de la historia que han vivido, que viven juntos, esa historia de la que han disfrutado de días perfectos como se adivinan algunos de los de Faulkner con Meta. Una carta escrita con detalle, con tiempo, esos detalles que no caben en una conversación, una carta que sirve para recuperar el beneficio de la escritura sin prisa, sin esa recompensa de la llegada inmediata del mensaje, sin esperar una respuesta en ocasiones, con el beneficio de conversar en la distancia con la persona a la que va dirigida la misiva, ese mensaje que llegará en unos días o que quizás nunca llegue, esto ya es secundario, el beneficio de dejar salir el dolor. Esa carta que nos transmite los sentimientos de su protagonista hacia esta relación inesperada o buscada en estos momentos de su madurez.

Y esa segunda carta, la que escribe a Paula, la que también habla de una relación de pareja, la de un matrimonio de 17 años de historia, de una relación que ya no es como era, que ha perdido la ilusión, habla de tres hijos, pero no quiere que sea esto último lo que defina la relación que tienen ellos dos. Una carta serena que llega tras haber reflexionado sobre el momento vital de sus protagonistas.

Puedo decir que por fin ya he entendido qué es la nada y qué es la pena cuando tu amigo Bill proclama eso de que “entre la nada y la pena, elijo la pena”. Creo que tú y yo estamos ya tan cerca de la nada, que apenas sentiríamos pena de perdernos el uno al otro.

Una delicia de lectura que Jacobo Bergareche nos trae en estilo epistolar, un género que tanto bien hace, que tanto nos muestra de aquellos que fuimos, de aquellos que ya no están. Sin olvidar el espacio reservado para la imaginación.

Sigo aquí – Maggie O'Farrell

Vuelve Maggie O’Farrell a mis lecturas como un bonito y acertado regalo. Una autora que conocí con Hammet y que ahora llega con este libro de relatos autobiográficos donde la muerte siempre está a la vuelta de la esquina. Relatos narrados con objetividad, quizás desde la tranquilidad que da poderlos contar, desde el oficio de escritora. Diecisiete relatos de títulos anatómicos, anatomía humana para exorcizar el miedo a un final prematuro.

El cuello. Un tranquilo paseo cerca de una laguna donde ver patos, un extraño, unos prismáticos, una sensación, nada concreto que pueda contarse a alguien que no estuviera allí y, sin embargo, una certeza, una confirmación.

Pulmones. Una adolescente, el mar está en calma esa noche, la atrae, salta, libertad. Una enfermedad de niña le alteró el sentido del equilibrio, la superficie puede no ser fácil de encontrar. Una carta encontrada años después en una caja recupera aquel otro momento que ahora cuenta desde la distancia.

Columna, piernas, pelvis, abdomen, cabeza.

Me solté de la mano de mi padre y eché a correr hacia mi madre y mis hermanas…

El coche era azul, con parachoques plateado y manchas de óxido.

Abdomen. El valor del contacto humano, el que llega en momentos difíciles, el que calma, esa mano recordada durante años una vez superado el parto donde madre e hijo sobreviven a una difícil intervención agravada por una enfermedad de la infancia. El contacto humano años después en tantos momentos donde la vida se complicó.

Diecisiete relatos en una estupenda edición de Libros del Asteroide, que incluye ilustraciones de distintos autores, donde alergias, eccemas, amebas, accidentes, hospitales, consultas y viajes llevan a dar gracias porque Ella sigue aquí, sigue aquí, sigue aquí.

De la misma autora en el blog:

          Hammet

Tren a Pakistán – Khushwant Singh

El club de lectura de Espinardo nos lleva en Tren a Pakistán, “Un clásico de la literatura india”, nos dice la faja del libro. “Una novela fundamental para comprender las relaciones entre India y Pakistán”, continúa. Y seguro que es así, pero yo no he sido capaz de llegar a vivir en este lugar donde la vía del tren es protagonista, donde la masificación de los trenes está tan presente, ese tren que llega con retraso, aquel de mercancías que condiciona la vida del pueblo, ese lugar donde la muerte es protagonista en este momento crucial de independencia de la India del imperio británico. Una locura de castas, actuales o todavía en la memoria de muchos, distintas religiones, corrupción, un asesinato al inicio de la novela, pero cientos o miles más de muertes en esos trenes que llegan a Mano Majra, la vida de tantas personas que apenas vale el aire que respiran. Una ciudad fronteriza donde la convivencia es tan inestable como la historia de los países en mitad del siglo XX.

Un libro para salir de la zona de confort, un libro para viajar a un país lejano, a un país en su momento crucial, un libro que nos habla del ser humano, del que es capaz de lo mejor, pero con más frecuencia de lo peor. Un libro donde la tortura, la muerte, la violencia, la pobreza, los desastres naturales periódicos coincidiendo con las distintas estaciones, con los distintos monzones, están tan presentes, que es difícil encontrar esperanza, la que nos puede sugerir ese verde que protagoniza la portada de la edición de Libros del Asterioide, encontrar un futuro para un conflicto que continúa hoy en día.

El final del affaire – Graham Greene

Una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbitrariamente un momento de la experiencia desde el cual mirar hacia delante o hacia atrás.

Así comienza el libro de verano del club Escuela de Mandarines. Un inicio que adelanta como nos será contada la historia, la de un libro con el que he disfrutado muy buenos ratos de lectura. Un escritor que nos narra un romance donde él es protagonista, una historia que surge gracias a la necesaria documentación para una novela sobre un hipotético personaje: un funcionario ministerial inglés. ¡Cómo me ha costado imaginar que estaba en Londres y no en una ciudad norteamericana! Para documentarse sobre este personaje, el escritor, que nos relata la historia en primera persona, contacta también con la mujer del funcionario y de ahí surge una relación que vamos conociendo una vez que los hechos ya han sucedido. Una historia que comienza cuando el escritor: Maurice, se encuentra con Henry, el marido, en un parque bajo la lluvia, éste le comenta que está preocupado por su mujer, el escritor que no ha visto a la pareja desde hace dos años, cuando la relación con Sarah acabó de forma súbita y sin que él sepa porqué. Henry quiere saber más sobre lo que le sucede a su esposa y comenta sus dudas con Maurice, Maurice, por supuesto, quiere saber todo también, aunque no puede decírselo a Henry. Y, la idea de contratar a un detective privado que comenta el marido, se consolida gracias al escritor. Es ahora cuando poco a poco vamos conociendo que sucedió, el detective privado, un personaje muy peculiar, Parkis, nos va mostrando las pistas necesarias para tener toda la información, aunque es el diario robado a Sarah el que finalmente nos desvela esta historia que sucede en mitad de la 2ª Guerra Mundial, donde los bombardeos son frecuentes, es el diario el que acerca a Henry y Maurice aunque el primero no sabe de su existencia, es el diario el que nos desvela el despertar de Sarah a una fe a la que se resiste, es esta resistencia la que sirve de introducción para profundizar en la religión católica. Una novela que también nos acerca al oficio de novelista, de aquel que puede vivir de su trabajo, aunque no de forma boyante.

Una edición estupenda de Libros del Asteroide con un epílogo de Vargas Llosa que merece la pena tener entre las manos.

También del autor en el blog:

         El tercer hombre.

 

Hamnet – Maggie O'Farrell

Coincido en Te Leeré Miércoles y en Escuela de Mandarines con Hamnet, con Agnes, con la historia de alguien con una gran sensibilidad que tiene que vivir en sociedad, una sensibilidad que hace que desarrolle capacidades que pocos llegamos a despertar, conocimientos sobre el entorno, sobre las propiedades de las plantas, que se convertirá en una bendición y en una maldición.

Una historia contada con numerosas visitas al pasado que nos lleva a conocer a los personajes, saltos que, en ocasiones, nos pueden hacer perdernos sobre el discurrir de la historia, solo al principio. Una vez que el lector conoce la estructura del libro, está esperando esas historias que parecen contadas al amor de la lumbre, esas historias que se nos cuentan como espectadores privilegiados, el pasado en un presente ya extraordinario. Una historia que nos relata la realidad del siglo XVI, la realidad de aquellos que eran distintos. La peste que llega a casa, a la casa de aquella que es capaz de curar, de dar alivio a los demás.

-Deberías abstenerte de ir a sitios así – le dice, cerca ya del mercado. Ella se estira las mangas pero no contesta -. No es bueno – insiste él, aunque sabe de sobra que es malgastar el aliento -. Piensa en tu propia salud.

-Se está muriendo, Bartholomew – responde ella con sencillez -. No tiene a nadie. Su mujer y sus hijos… han muerto todos.

-¿Por qué intentas curarlo, si se está muriendo?

-No es eso. – Le brillan los ojos cuando lo mira -. Solo lo ayudo en el trance, le quito el dolor. ¿Acaso no lo merecemos todos en la hora de la muerte?

La familia, una madre que murió en un parto, el padre que deja una nueva familia, tan distinta a la que Agnes añora, un hermano que forma parte de esta realidad sin, a la vez, dejar escapar aquella otra, un marido también atrapado en esta realidad que necesita sus propias alas y, sin embargo, tan unido al hogar, un hogar que Agnes forma con el único que tiene una sensibilidad diferente, como ella, en este siglo XVI donde la supervivencia deja poco espacio. Los mellizos, Susanna, una familia política, Stratford…

Maggie O'Farrell nos relata con un lenguaje envolvente, con detalles que nos hablan de sentimientos, la historia de una familia poco tradicional, esas historias que no trascienden fuera del hogar, las historias que llegan a lo más profundo de cada uno sin grandes algarabías y, aquellas que tan frecuentes eran en una época donde quedaba tanto por conocer, donde los seres queridos marchaban antes de tiempo. Aquellas que hoy se repiten en escenarios distintos.